苦铁传人

◇刘曦林

作者按：吴昌硕（—），早期名俊、俊卿，后以字行，别号缶庐、苦铁等，浙江安吉人。冶诗、书、画、印修养于一炉，渐成为后海派领袖，以重、拙、大为美学特色，将文人画演化为与市民文化相融的近现代画风，在青藤、八大及“扬州八怪”之外别开新途。亲自指导了陈师曾、王一亭、潘天寿、王梦白、赵云壑、吴茀之、王个簃、诸乐三等大家，深刻影响了齐白石、陈半丁等一系列现代名家。其中关于吴昌硕与王一亭、赵云壑访谈的资料颇为珍稀，乃年得自上海。

一、白龙山人王一亭——访陆伯龙先生

时间：年11月22日下午

地点：上海陆伯龙寓所

采访手记：王一亭（—），名震，号白龙山人，别号海云楼主、梅花馆主，上海南汇人。吴昌硕友人，以人物、佛像、花鸟画最著。曾任日清汽船会社买办，上海总商会主席。曾加入同盟会，赞助民主革命活动，又从事慈善事业，任豫园书画善会会长。年，介绍吴昌硕迁居上海，视为严父，尊为师长。吴号苦铁，一亭亦苦铁艺术传人。吴以“天生地怪生一亭，笔铸生铁墨寒雨。活泼泼地绕精神，古人为宾我为主”诗相赠。诚信佛，曾任中国佛教会会长，作画亦有度一切苦厄之佛心（图1、图2）。

图1?吴昌硕与王一亭（右）

图2?王一亭与夫人曹氏

王一亭曾因其买办身份而被轻视，实际上他热心于艺术与慈善事业，在佛教和美术界广受赞誉，研究近现代美术不可忽视之，遂在沪寻访其弟子陆伯龙等。陆伯龙先生时年已90，记忆颇为清晰，怕老人家累着，提问不多，满屋子陆老流水般的回忆。进得屋来，先看王一亭作品彩色照片。

陆伯龙：这些照片有些是从香港展览会拍摄的。日本出过一本画册，其画厚实，人物画得好，出手很快。吴昌硕是不画人物的。王一亭的后代现多在日本、美国，现在对他家引起了重视。吴昌硕写的《白龙山人小传》在香港出版过，有复印本。

《论古图》一画，吴昌硕题，另有曾农髯题。当时有些人到西泠印社去新造一个房子，王一亭画，吴昌硕题（作者按：原作在陆老处）。《论古图》是比较重要的作品。哈少甫在里边，都画得很像（作者按：惜未见到原作）。

王一亭从34岁跟吴昌硕学画，以前有个书画会（图3），开始在题襟馆，后来在中华书画社，与程璋、汪洵等交游。汪洵老了，他是清代的书画家。（作者按：程璋参西法画动物。汪洵字渊若，为海上题襟馆金石书画会首任会长。）

图3?王一亭?缶庐讲艺图?

cm×53cm?纸本墨笔?年

年，日本大地震，房子塌了很多，有一堵墙未倒，王一亭的画还在墙上挂着，日本人以为是吉祥的。当时上海华人捐款救济日本，用此款造了一个大钟，数目很大。出版过照片，我们都捐过画。

王一亭先从任伯年学画，任伯年送王一亭画蛮多，我家也有收藏。吴王二人各有“梓园”。任为吴画过“梓园”，吴在苏州有个“梓园”，王一亭在上海造的“梓园”。王不是拜吴为师，不算吴昌硕的学生，他们是友朋关系。［作者按：也有人说师友之间；吴长邺著《我的祖父吴昌硕》附《年谱简编》，“民国二年，癸丑（）年”记曰：“是年，王一亭投拜门下称弟子。由王一亭介绍，先生迁住山西北路吉庆里号。”］

王一亭一向信佛，家里有个佛楼，专门拜佛，此房抗战时毁，叫“梓园”，原位南市乔家浜，现北山西路吉庆里，与吴昌硕住的房子在一起。那时吴与王合作的画很多。王一亭有张潜修的照片（图4），照片上题：“念佛念心。”右边题：“行年五十九，是非不挂口。念佛唯一心，我心佛心否？乙丑仲秋白龙山人自题。”时在年。

图4?王一亭潜修像

王一亭的父亲在上海浦东开布庄，是生意人，其兄竹亭不画画，也是做生意的，只有个小姨子会画画。王一亭在日本办的日清公司即日清汽船会社做轮船生意，任买办，中国人在里边职务最高的。每船去日本，都带去吴昌硕、王一亭他们的画销售，日本人都托这里买吴昌硕和王一亭的画。在日本很多人家有他们的作品。日本人让吴昌硕画人物，吴不画人物，只好请王一亭代笔了（图5）。

图5?王一亭?潜修图?

.5cm×53.5cm?纸本设色?年

最近到普陀山千步沙，里面还有个石头亭子没坏，有吴昌硕的一副对子、王一亭四幅画的刻石。吴昌硕的对子原在我那里。

采访手记：问及王一亭的个性。

陆伯龙：王一亭信佛，他是慈善家，弟子们也专做好事儿，诚而不浪漫。他到普陀山，人家都迎接他。（采访手记：此时陆先生出示王一亭在普陀山的照片，王一亭真是有佛心，双耳垂肩，方面大耳。）上海大世界，日本人扔了炸弹，正好王一亭的小车要开过去，车坏了停住了，结果躲过了炸弹，确有此事。

驻日大使许世英有王震（王一亭）的启示，是王震写的字，救济难民的宣言，那是年的事。

王一亭的印章是吴昌硕刻的，已经丢掉了，王早年、晚年墨迹也都丢掉了。王一亭原葬在上海虹桥公墓，近几年才迁到苏州东山华侨公墓，这是年4月的事情了。我曾陪香港人去看，有照片。迁了两年了。

采访手记：问及王一亭如何死的？

陆伯龙：日本人很崇拜他，曾为他拍过一部电影。上海抗日，他怕日本人让他做维持会，他回避，到了香港。他的病多了，病重了bfm身体不好。那时候已经71岁，又回到上海。觉园外面有两幢房子，是寺庙，他住在楼上，与戴季陶隔壁。

采访手记：然后大家一起欣赏陆老收藏的作品。有笔者所记，有陆老介绍，一并录存。

吴昌硕早期画的黄瘿瓢的山水册页，王一亭也喜欢黄瘿瓢的作品。

一张王一亭的书法，书：“葡萄美酒夜光杯……”朱印“半偈园”“苕溪王震长寿”。

第二件绘画《秋菊老少年》，画于年癸丑，是早年的作品。缶老为之题：“一亭画菊大如斗，秋色斑斓旭出手。昌硕题句怕出丑，下笔仿佛入掣肘。今年太岁在癸丑（作者按：王羲之书兰亭序之年），健笔徜与兰亭偶，胆大还兼面皮厚。”白文印“古梅花馆”。

又见甲子《八哥茨菇》，水横点，竖笔装饰，虽小却好。他的盛期在抗战前一二十年代。但王一亭的画，假的多。

壬申（）《人物册页》，原作藏在香港，封面题“戏墨，白龙山人”，画唐明皇、高力士……简练，有漫画味。

图6?王一亭?桃花飞燕

cm×47cm?纸本设色?年?中国美术馆藏

图7?王一亭?牧牛图

94cm×33.5cm?纸本设色?年

又见其他作品照片，早年《戏婴》图，较嫩弱。年《羲之爱鹅》，有任伯年味儿。《牧牛图》也是任伯年味儿。王震又有乙卯佛像，略活泼些。丙辰（）的《荷花》，吴昌硕味，很粗浑。壬戌（）的《寿星仙姑》。庚申作的《菊石》，画得粗浑。又有《刘海戏蟾》，没发表过，吴昌硕年七十有八题：“辛丑三月，山阴任堇叔拜题于春水草堂。”乙丑画《岁朝图》（图6、图7、图8）。

图8?王一亭?松鹤延年?cm×66cm

纸本设色?年?中国美术馆藏

笔者曾见以下三图较为重要：

《洪水横流》，年。难民呼号于高埠，夺命于激浪之景。款识曰：“洪水横流田变海，哀鸿遍野起悲号，天心果欲留人种，忍见饥民负母逃。世间福祸凭人造，后果由来先种因，自古济人还自济，快将衣粟济饥民。近来直奉、河南、四川等省，洪水爆发，灾区之广，灾民之苦，为数十年所未有，顾降灾难由于天心，而救灾端赖于人事，兹将灾情绘成此图，以供诸君子一鉴。丁巳秋，七月二十九日，白龙山人并题。”

《雪中送炭》，款识一：“癸丑秋九月，白龙山人王震写。”

款识二：“华堂高幔不知寒，狐袭长裘貂制冠。门外雪飞深几尺，贵人犹当月明看。闻说袁安长闭门，哪堪风雪卧黄昏。今朝不信炎凉态，兽碳携来破屋温。一亭先生教正。癸丑冬月，吴涵书于歇脯寓廔。”

款识三：“人情世态不可说，趋势利若江河奔。趋之不足继谄媚，吮瘫舐痣言报恩。溺势利者神志昏，目光下视气吐吞。那识饥无米炊灾，了无裈雪风猎猎。柴为门一客，送碳来前村。地炉红炽难手扪，暖我骨髓兼儿孙。依人鸡犬牛羊豚，暖烘烘地天回春。直欲追返袁安魂，富贵于我如浮云，不知世有新乾坤。一亭画雪中送炭，意鬑鬑云须形神毕肖，为题此诗，癸丑十月，吴昌硕。”（图9）（作者按：此画见《民国二十六年教育部第二次全国美术展览会专辑·现代书画集九》）

图9?王一亭?雪中送炭?纸本墨笔?年

图10?王一亭?山水

纸本设色?年

《白马驮经》油画，此为其第一幅油画，笔法依如中国画也。亚尘志曰：“……他虽然忙于社会一切酬应，但是每天的三小时作画工作，除了特别事故之外，没一天间断的。”（见《艺风》一卷.七，76页后插页。）

二、泉梅老人赵云壑——访黄昌中先生

时间：年12月

地点：上海黄昌中寓所

采访手记：赵子云（—），名起，字子云，号云壑，江苏苏州人。拜师吴昌硕，颇得师法。为海上名书画家、篆刻家。后定居苏州鬻画。其师赠联曰：“云卧北岳，雪豹南溟。”虽言“缶庐第二”，但画风不及其师拙厚，而较秀润。自我创作之外，亦时为其师代笔。

黄昌中，年生，19岁去苏州，拜赵子云为师，后居上海，于朵云轩从艺，作山水、花卉。年接受访问时年65岁。多作山水、花卉，作有《吴昌硕、赵云壑、黄昌中比较年表》。赵子云系吴昌硕弟子，当年被称为“缶庐第二”，市场颇佳，现渐被淡忘。年，得访黄昌中先生，谈赵子云事颇详，对认识海派或有所帮助。

黄昌中：我师父名字叫赵起，字子云，号云壑等。泉梅老人是晚年用号，其他的名字也用了不少。赵云壑先生系苏州人，他是书香门第，祖父、伯父都做过小官。他甲戌（）阴历十一月初八生，属狗，年1月4日去世，享年82岁。

家里原想叫他学医，他无此兴趣，喜读诗书。他从小画画，没干过别的事儿，苏州裱画有名，常到裱画店铺去临摹古人的画。他很有天赋，年轻勤奋，聪颖好学，人家主动把好画借给他，只借一夜，第二天就要还，不然裱主不满意。吴昌硕原在苏州，叫赵子云先到上海看看如何，然后吴迁往上海。赵云壑从吴昌硕学画时30岁。他对老师很尊重，每年祭神时，他将亲手写的字供上，三拜，“尊师，尊师”地喊着拜着。他的盛期在20世纪三四十年代，80岁以后衰了，抗战后秃顶了，有时候剃半秃。

赵云壑喜听苏州评弹、评书，我在时总带我一块儿去。抗战以后回到苏州，到苏州后又逃难，稳定后又住苏州。当时日本帝国主义有聘请他的信，聘他到日本当教授，他坚决不干，有气节。

他在苏州十全街有一幢带花园的楼，靠卖画建起来的，后来花园割掉了，办了托儿所、幼儿园什么的。孙子还住在那里，应该搞个小纪念馆。

一解放，军代表很器重他，他是第一届市政协委员，诞辰90周年时，当地的文化部门为他开过纪念画展。

采访手记：问及赵拜吴为师之后，吴逝世之前，代笔多还是自己的东西多？

黄昌中：他自己的也蛮多的，也有人请他用吴的款，人家知道吴在时，也是他代笔的。吴过世后更找他了，求吴昌硕求不到了，只好请他，无论如何想办法。他最能代笔，也最有自己的方法。比方说他的枇杷、石头，很重质感。其画完全可以和吴画乱真。社会上承认，谢稚柳也承认。吴昌硕忙不过来，交游多，喜欢玩，订件多，找大弟子代笔。弟子代笔，对半分成，不认为是学生就可以剥削他。一般比较拙的、呆板的是吴昌硕的，比较秀逸的是赵子云的。他有自己的东西，有许多不是吴昌硕的。吴昌硕的荷花秆子直上直下，赵不同。如他自己的题款，草书就很好，真、草、篆、隶都用。（采访手记：昌中先生指了指墙上赵子云的对联：“绿苔墙短山遥见，红叶池深水暗通。”上款“昌中贤契世讲同调正之”，下款“泉梅老人赵云壑”。）（图11）

图11?赵云鹤?草书壑赠黄昌中绿苔红叶七言联?纸本

赵先生印也刻得很好，藏有自家印谱，亲手拓的四集，称《壑山樵人印存》，没有发行。边款也与别人不同，不是吴昌硕风格。

采访手记：问及生活。

黄昌中：以前他吃大烟，医院戒烟，完全自告奋勇，很坚决。

采访手记：问及交游。

黄昌中：他喜欢与书画家交友，与书法家萧退安要好，常一起吃茶，去茶馆谈谈、聊聊。诗有部分自己的，吴昌硕的诗也用，隶书也写得好。有收藏，卖画多，但认真，不粗糙，也不过于计较价钱。与倪墨耕打牌，他们喜唱昆曲，苏昆，赵云壑先生唱小生。

采访手记：问及赵子云先生带学生情况。

黄昌中：他一生画画，收徒少。谢之光一度学他，但无法解决收入问题，后改画月份牌，但心里记着赵子云，经常去看望他，后来又回到写意画。

赵老师确实是好。年左右，他特地从苏州赶来，那时候我18岁，还在新华艺专，正式拜他为师。拜见时红毡毯上磕头，很隆重的，还要点香，大红蜡烛，请酒，下请帖，师友请两桌。我19岁在苏州从其学画，他已经67岁了。我什么钱也没带，从他学画，没花多大代价，吃住都在他家，优待我。他喜欢我，常带我出去玩，人也很风趣。我们出去时上午画画，两尺小画一卷儿，放到大褂袖里一摆，有吃有喝，回来还有鸡鸭带回，意思是鼓励我好好画画，才能生活。老师曾为我书篆字横批“双韵书屋”。我妻子喜欢音乐，我画画，故题“双韵”。

有一段时间，上海人求他的画都通过我来转，一直到故去前后十几年。他画价高，特别是北方，天津、北京最相信赵子云的画，南洋也有人来求。

采访手记：问及所画题材。

黄昌中：早期是任立凡那一路的，仕女、花卉、走兽近任熊、任薰。也画山水（图12，作者按：此画见《民国二十六年教育部第二次全国美术展览会专辑·现代书画集三八五》），但吴昌硕不画山水。

图12?赵云壑?山水?纸本墨笔

采访手记：问及其对西洋画的态度。

黄昌中：对西洋画认为也有可取处，洋红用得好，那时他们用的洋红都是德国进口、瓶装的，托裱也不掉，我们称“真洋红”。石青、石绿自己研。（图13、图14、图15）

采访手记：请黄先生介绍一下赵先生的篆刻。

黄昌中：赵先生的《印谱》记有印文、边款，可作研究。择数印如下：

“臣赵云壑”，白文。边款也好：“不及无闷红，次闲之秀，秋盦之雅，让之之柔。自谓如此姑待博雅。明眼为我下一转语，铁汉壑志。”（作者按：自谦不及众，为兼得众家之长也。）

图13?赵云壑?天竹

纸本设色?年

“何地为乐”，白印。边款曰：“好乐，人情也，今之乐土安在乎？镌此太息者再。云壑赵。”

“苦画师”，边款曰：“画，乐事也，易以云苦，知苦思乐矣。作苦画师印。癸丑如月，赵云壑。”

“藏之名山”，边款曰：“癸酉春，做客海上，遍地荆棘，人民欠安，余亦无心握管作画。偶然作刻数方，实为无可如何之消遣也。半秃樵人，时年整六十。”

作者按：此几印文寓先生之苦乐观也。

“一笑百虑忘”，边款曰：“人苦多虑，笑则忘之。呜呼！安得终日笑颜开乎！半秃樵人壑并志。”

“墨池余渖”，边款曰：“一枝秃笔，岁月消磨，画此余渖，着墨无多。”

“破荷弟子”，（作者按：吴昌硕有“破荷亭长”号）边款曰：“今日应干臣所临缶师作破荷，画毕刻此印，以志师生之良缘。苦铁门人铁汉赵云壑拜记。”

图14?赵云壑?三友图

纸本设色?年

图15?赵云壑?枇杷

纸本设色?年

“拜石亭”，边款曰：“石涛我私淑之，石谿我宗仰之，米颠拜石我窃效之，愿筑拜石亭以终老矣。壬申如月，赵云壑。”

“寿无涯”，边款曰：“佛，壑合十写。”（作者按：阴刻一老人坐蒲团参禅）