晨起习字的当口，穆棱市书协主席，兄长朱孝先传来噩耗，说战争走了，于辛丑年四月初六辞世。

生命何其脆弱，在我的印象中，他才五十多岁，而且身体很能经得起折腾，长途跋涉并不在话下，怎么说走就走了。

战争本名战仁才，从妻子那边论他是我的长辈，我称其为舅。由于家里客厅大，逢年过节我便联络亲属举行家宴，只要不外出，战争也会赶过来，三代人老老少少凑在一起格外热闹。

妻子的娘家人都来自林口三道通，战争也出生在那个山清水秀的地方。我看过他们一众亲属的合影，那时妻子还小，看照片时感觉心都融化了，想不到那个模样清秀俊俏的小女孩后来成了我的妻子。再看其他男性一律蓝色土布褂子，战争他们看上去各个是精神饱满的“愣头青”，那状态几十年都没有丝毫改变。就是这些“愣头青”，一群血气方刚的青少年在父辈的瞩望里相约走出大山，他们顺着铁道线向着城市的方向义无反顾……

那时，我好奇怪，他怎么起了这么个不伦不类的艺名？后来了解到，他当过兵，属于行伍出身，那时部队条件异常艰苦。不过，在部队战争也没吃过苦，他被调到司令部伺候首长，多亏了一手过硬的厨艺。

他头脑活络，人机灵又勤快，很会察言观色。酱闷、清蒸、煎炸烹炒，样样通晓。但他不限于此，一手漂亮的钢笔字又为他增添了文艺青年的色彩，在手写文稿的时代，这样的本事比厨艺更得宠。退伍之后，他进入铁路俱乐部工作，清闲之余，他又靠着心灵手巧琢磨上了摄影。

大凡聚会，他几乎成了亲属中的“笑料”，嬉笑都在脸上，喜怒从不遮掩，是个愿意表现的“话唠”又特立独行，有时候颇显得“古怪”。每次宴饮，他都会自带“筷子”，这个“怪怪”的习惯让人不解，他也懒得解释，很多时候，他就是个我行我素的存在，甚至因无所顾忌而显得不合时宜。

从跟随贾振祥先生习书，他就在亲属团聚的时候展示书法艺术。在我以为，爱好是纯粹的个人行为，不同人等之相处毕竟是短暂的交集，没有必要纠结于个人所好而影响交往的情绪。此种情况，找点共同话题，迎合迎合，敷衍敷衍便很容易一带而过，何至于“对牛弹琴”，论个高低，争个短长？若留下话柄，授人以谈资，岂不亏哉！

可战争不，他骨子里有天生的执拗，想法不需掩饰。一次，他送我一张布达拉宫照片，还装了画框，那是他去西藏拍摄的嘱咐我一定挂上。客厅的侧墙上原来挂的是朋友庆国送我的草书斗方，我不舍得摘掉。就将那幅照片放置书房自此未曾动过，没想到都过去半年了，他再来的时候自己动手摘下了书法镜框，然后再郑重其事地把他的照片端端正正地挂上去，我早已忘掉的事，他居然还记着。

因为书法，我和战争的交集，除了亲属的身份之外，又多了文化活动上的诸多往来。

当初，他没有房子，就住在铁路俱乐部，那还是单位给他的优待。年纪老大不小，又居无定所，在亲戚眼中，他显得异类。在家族中，大家通过参军、考学、打工的方式完成了从乡村到城市的角色转化，先后都有了属于自己的窝。在世人的观念里，有了这样的窝才有安全感，唯独战争不一样。也许，他还要流浪，还要漂泊下去……

直到他让我看了他的影集，对他的印象和审视才转移到另一条轨道上，而且，顺着这一条线索也许才能真正深入骨髓，撼动灵魂，从精神向度上去一遍遍捶打战争的骨肉之躯，渐露出他的真实自我。

那本摄影集叫“《为伟大而歌》——我心中的父亲母亲”。

影集是十多年前开始着手的，那时，战争离开生养自己的乡村，对于游子，远方，是静谧的风景，而渐行渐远的故乡却让他倍受煎熬。

回到久别的乡村，看到衰老的父亲母亲，一种倔犟的想法占满他思想的空间。此后，一部相机变成了他的眼睛，这眼睛在平凡和琐碎中去捕捉细节，拍下故乡，拍下父亲母亲，拍下他心中的澎湃……

蒸馍馍，掐豆荚，拉家常，穿针引线，捣锥碾米，洗头捶背，搓衣做饭……还有烟熏火燎的土灶台，磨得铮亮的簸箕，一身残破的灯盏蜡台，连同老旧的农具和家什这些背景，加重了凝重的氛围和扑面而来的时代感，每一幅照片都蕴涵了太多的信息，蕴含了真挚质朴的情感。

所有东北农家院的生活，是那么的富有乡土气息，外溢着游子情怀，能触摸出季节的质感。朴素善良的父亲母亲举手投足间能挥洒出乡贤的风度，目光纯净如水，淡定从容而又无比坚定，虽经风雨剥蚀却不含任何杂质，那目光里能装下长满白桦的高山和流过村庄的长河，能装下世间所有悲欢愁怨……

战争保存了一帧帧北方人的集体记忆，并将它沉淀在每个人的心灵深处，韵味悠远。

抓拍，战争在原生态的生活图景中留下了真实，每一个视觉的光点都是在杂乱无章的生活场景中呈现的，他从没有刻意的编排，即便是亲友聚会时的人物拍照，他也都是在别人浑然不觉中完成的，他所能做的，就是在父亲母亲的日常中留下最动情的部分。平凡纯朴的人性累加起来就变成了撼动人心的视觉效果，黑白是最纯粹的色彩，朴素、简洁、明快，并更加深刻而且富有内涵。

苦难和烦恼是等量的，父亲母亲极有耐心地消费着劳作之苦和日常烦恼，他们以苦为乐，以极强的忍耐力面对贫穷和困苦的压榨，他们用粗糙而有力的双手养活着一大家人。这双手还能化腐朽为神奇，而他们的双肩扛起的是整个家族的胆子。

父亲母亲相濡以沫，相依相伴，从生到死。没有山盟海誓，彼此的承诺都在日常的消磨中愈发坚硬无比，从不需要任何多余的语言。

翻开影集，视线和迎面而来的过往相撞，只想哭，或多或少，那里面有我们曾经真实的自己。

一黑一白，战争用最最简洁、最明了、最大方的色彩，诠释着一正一反，一阴一阳，一明一暗，一动一静……人生世事、大道乾坤尽在其中矣。

从父亲母亲身上，战争找到了支撑点，并由此铺展开一片天地。铁路小站，少数民族建筑，他积点成线，由线而面。冥冥中，父亲母亲帮他开启了圣殿之门，沿着寂寞之途，他开始了艰难而乐在其中的朝圣之旅。

作为孤独的行者，他在意义和价值的层面一个人执意而行，越走越远。而在世俗层面，在权势和金钱大行其道的当下，他又显得渺小和无助。于是，他极尽努力，用精神的富有去填充物质的不足，他试图弥合那道深深的沟壑。

相对于摄影艺术，他的意义更在于过程，挑战极限的跋涉，完成了一些看似不可能的事情，甚至跨越了宗教和世俗的界限，他把历史和记忆小心翼翼地留存起来，留存在胶片上。

父辈经历的何尝不是战争经历的，父亲母亲给了他生命，乡村给了他生命，他要逆风而行，浴火而歌，留住父亲母亲的记忆，就是留下自己的足迹。留下铁路小站的影子，就是留下中国的记忆，留下天南地北的民居就是留下民族的记忆，留下中华民族文明的根脉……

苍天有眼，它赐给勤劳有如父亲母亲一样的战争以妻女，从此，战争的身上有了丈夫的味道，有了父亲的味道，他不再漂泊。

老来得女，人生之幸！然而上苍何其残忍，幼儿园没有“毕业”的女儿，他撒手人寰，女儿再也得不到慈父的万般宠爱。今后，她的人生因为过早地失去父亲而注定缺憾。

既然选择匆匆而别，那么，曾经暖暖的父爱对于憧憬未来的孩子是不是有些残酷？

人生没有完美，缺憾就是美。一个人在精神上过于羽翼丰满，那么，在物质和世俗世界里是注定要留下太多遗憾……

一声叹息，几多无奈？

如此，这何尝不是宿命？

所幸，有生之年，他成为文明史带着温度和思想的记录者，尽管就一点。

而能留下历史的，也必然会成为历史的一部分。

战争简介：原名战仁才，生于林口三道通。牡丹江市摄影家协会副主席。

年拥有哈苏相机，取艺名“战争”。开始拍摄“牡铁人风采、牡铁《英模》和《功臣》、铁路大修人、世纪之交的《蒸汽机车》、跨世纪的爱、牡铁分局车站博览、消失的风景、我的父亲母亲”等专题。作品《穿过秋色》获黑龙江省十九届影展优秀奖，《牧歌》同时入选。

年黑白摄影画册“《为伟大而歌》——我心中的父亲母亲”入选“平遥国际摄影节”；

年由中华全国总工会、工人日报和中国摄影家协会联合举办的“中国劳模——时代领跑者”摄影展在国家博物馆展出，所拍摄牡铁分局《英模》中的“张秀琴”获一等奖，同年被中国铁路总工会授予第一批“火车头职工艺术家”；

年作品《色达喇荣佛学院僧侣住房》获“中国首届民族建筑摄影二等奖”（一等奖空缺），被“中国建筑研究会”授予“中国民族建筑事业优秀人物”，并作为正式代表参加了年在昆明召开的“第十六届国际人类学民族学世界大会”，其作品——“中国民族建筑摄影组照”在会议期间的“世界本土文化展”中展出。《中国民族报》开辟“走村串寨”专栏，每期介绍一个少数民族的民居与村落，以图文并貌的形式连载了这组图片；

年5月在牡丹江市图书馆举办《我的父亲母亲》摄影展；

年5月在中国铁博物馆东郊馆举办“中国铁路实寄封收藏展”；

年10月在中国传媒大学传媒博物馆举办“中国少数民族习俗图片展”；

年11月在中央民族大学民族博物馆举办“中国少数民族居住习俗摄影展”；

年5月在北京交通大学图书馆举办“蒸汽机车回顾展”。

年11月牡丹江市委宣传部授予“牡丹江最美文化工作者”；

年5月18日牡丹江市文联在党政中心报告厅举办“战仁才同志先进事迹报告会”。

年11月将全部蒸汽机车反转片无偿捐献给中国铁道出版社；

年4月将全部少数民族习俗反转片无偿捐献给中央民族大学民族博物馆。