点击上方"同步悦读"免费订阅

田旋花

我们都是大地上的草

■甲乙

回首平生往事，我曾自信退休后一定能保持从容平和，淡入黄昏，沉湎晚霞。但当人生涉入这段旅程，现实和愿心并不相符，我同样未能摆脱大多老年退休者的心境。如在琐碎的日常事务中，会没来由地生闷气，甚至愤懑不平，有时不乏悲怆绝然。

戊戌年春，有朋友转给我一款“形花识色”——只要把一幅花草图片传给这软件，立马就能识别花草的名称科属等。我学会了使用，立即沉迷其中，心情得以舒展。每天到住处附近的野地寻察，对各种花草不断有新发现，很快能识别上百种野生植物——我长见识了。

但我必须小心翼翼地把人工培育过的草和野生草分开。这里所说的野草，也包括野菜类植物（二者不好严格区分）。有些林地有郊野公园性质，虽然平常不大管理，但春前一场水是要漫灌的。在这个范围内的草本或野菜都受益，因而较荒野之地的野菜（草）转绿要早些。

据我在北京潮白河边一片林地观察，堇菜、泥胡菜、独行菜、诸葛菜、叉子圆柏、朝天委陵菜等野菜，都是伴随早春降临大地的。和我主观想象不同，这些野菜在严冬并未消亡，它更多地是把自己掩藏在泥土下面。其暴露在地表的叶子，虽被长达数月的冰霜冻得枯萎焦黄，但这残叶连同周边寥落的枯草，也成为根茎保暖的一床被褥。

泥胡菜

春天到来，天气回温，生命新芽从根茎长出，慢慢伸展到地面，顶开了去冬的残叶败草，新生季节就此开始。而且要不了多少时日，它们就会顽强地将新绿覆盖大地。这时候去寻找每一种还带着早春寒气的野草（菜），观察它，记录它，春天会慢慢凝聚到你的镜头，你的神智，挟带一丝暖意的春风不知不觉间就吹来了。这很符合我的期待。

回想儿时，我在乡村生活有年，野外花草见过太多，却从未留意它们的名字。后来热衷文字，偶尔写到某种植物，竟不得其名，甚觉遗憾。现在知道了它的正名、别名、科属等，如同补上一堂自然知识课，确实很难得。这些曾被忽略的植物，从某一方面激活了我的思维。

兼有拍摄功能的手机，成了不可或缺的助手，我带着手机四处寻花问草。每天早上送孙子上幼儿园，回来路过一大片野地荒林。这里长有丁香、女贞、荚蒾、黄刺玫、紫穗槐等植物，各种草类则是星罗棋布，数不胜数。我每每逗留其间，入迷地拍摄每种新遇见的野草。

有些草，我本不知它们的名字，更谈不上注意其在世界上的存在。现在则能够接近它，对它的一些特性有所了解。它们在大地上的独特形态，一当鲜活地呈现在自然情境中，即使弱小如草者，也注定不凡。基于物种的多样性，世界从不拒绝诸如紫花地丁、沿阶草、独行菜等不起眼的小生命。它们天然自在，发散出大地原初、古朴的气息。

狼尾草

对植物世界了解得越多，越让我自省在大地面前曾多么肤浅可笑。很长时间里，我对这些美好事物视而不见，现在俯首大地，那些原本你不知道的小草，由于