作者简介

若若，本名罗晓蓉，四川省作协会员。作品散见《散文百家》《四川文学》《青年作家》《黄河文学》《在场》等报刊，入选多种选集，并多次获奖。出版散文集《一直很安静》。现为《百坡》文学杂志编辑。

好一朵茉莉花

文/若若

给母亲打了好几通电话，一直没人接。不用说，肯定去摘茉莉花了。

忍不住叹气。母亲是典型的“三高”，医生说少晒太阳少劳累。采摘茉莉花这活，太热，一直弯腰，容易发生脑溢血。每次打电话我都是千叮万嘱，让她别去，注意身体，如果哥嫂实在忙不过来，就请人。母亲答应得飞快，转过身照摘不误。按她的说法，一斤花才卖十来元，请人的工钱就是六七块，还要管饭，成本都不够。再说，农村人哪有那么金贵呢，只要还能动，就没有不干活的。

我一直视喝茶为雅事，隔两天就要在朋友圈晒几张跟茶有关的图片。这会儿，刚泡好的碧谭飘雪开得姿态横生，我却失去了拍照的欲望。想着这些“雪花”，是母亲弯腰躬背，顶着太阳辛苦的结果，喝茶的心思都没了。母亲对我动不动就对着一杯茶翻来覆去拍很是看不惯。我说这是一种生活情趣。她撇嘴，吃饱饭没事干。当了一辈子农民，每天都被插秧种豆栽菜割麦挑粪担水煮饭喂猪之类的活路追着跑，她无法理解端碗茶拍来拍去有啥意思，口渴了，不是该大口大口吞水么。

有段时间没见母亲了，索性开车回去看看。

正逢犍为第二届茉莉花文化节开幕，从高速路口到县城，“古韵犍为·茉莉飘香”的彩旗飞得呼呼啦啦，茉莉仙子们在LED的大屏里纤手拢花，垂眸闻香。镜头定格，朵大瓣厚、洁白郁浓的花呼之欲出。镜头推远，明亮的阳光，连天接壤的茉莉树，铺天盖地的花浪。

中国茉莉之乡。犍为名不虚传。

车子拐上进村的公路，心情愈发愉快，公路两旁的田里，到处都是摘花薅草的熟人。路过村委会，收茉莉花的车已经来了，对面山的李九表嫂正在下摩托车上的两大筐花，准备过称。

犍为茉莉虽然全国闻名，但村里的人开始栽花还是近几年的事。李九表嫂胆子大，是村里第一个吃螃蟹的人。当年，乡里号召大家种茉莉，大家都在观望的时候，她就将家里向阳、土质好的田地全部栽了花。那一年的花价高到二十多元一斤，几亩地的花给表嫂带来了十多万的收入。这之后，她又承包了十几亩田栽茉莉，一到采摘季节，每天都要请好几个人帮忙。

见我回来，李九表嫂亲热地打着招呼。我下车看她的花，白生生，团鼓鼓，肥嘟嘟，看得人心痒。我把手伸进筐里，指掌在娇嫩而有弹性的花苞中小心地穿过，清浅的香气沿着瓷实的触感往外冒。

朋友听说我的家乡成了茉莉花基地，满脸向往。在她的想象中，这里遍地都是开得“芬芳美丽满枝桠”的茉莉花。她不知道花农的茉莉花在花骨朵时就要摘，真要是花都开得又白又香了，农民就该哭了。

关于茉莉花的提香，做茶多年的小唐姐有过专业的描写：“茉莉花属于气质花，与体质花（珠兰、玳玳花等）不同。体质花只需温度达到，便可以促进吐香不同。而茉莉花是随着花蕾的逐渐开放而缓慢吐香，因此，在吐香过程中，不能损害鲜花的正常新陈代谢。35-37℃是茉莉花吐香最适宜的温度，所以鲜花下午进厂后，需要人工连夜静候花开，并做好一系列维护及促开放措施，确保茉莉花最大程度均匀吐香。”

守花开是件辛苦的事。采花的人也好不到哪里去。不管是用来制茶还是提取精油的茉莉花，都必须在花蕾开始蓬松泛白，但又还未开苞这个期间进行采摘，过早芳香油没形成，太晚又挥发了。而且越是晴天高温摘的茉莉花，香气越是纯正持久，品质优良。为了卖个好价钱，花农们采摘茉莉花大多选择在午后太阳最毒的时间。最不能晒太阳的母亲，为了摘花，太阳最大的时候，总会在地里。

我的朋友圈里有一组照片，拍的是摘花的场景。花地里的大哥戴着草帽挎着笆篓，母亲和大嫂则身披蓑衣，他们的身子都张成了弓。我在照片下配了段文字：“好一朵美丽的茉莉花。太阳烈到极致，花香浓到淋漓，老娘老哥老嫂，便忙到指尖生风。”

闻香而来的朋友，刷了满屏的羡慕嫉妒和向往。有几个朋友对蓑衣很感兴趣，说可以当摄影的道具，问我在哪里可以买到。我没有告诉他们，这道具其实是母亲自己动手做的防晒利器，几根竹篾当支架，拴上高过头宽过身长至脚踝的塑料编织袋就成了。

我曾经身披蓑衣腰挂芭篓客串过采花人，拇指和食指，一朵一朵地搯。芭篓的花才盖了底，腰已经痛得直不起了，汗水滚滚如刚从泳池起来。更可怕的是那些蚊子，热情似火而身轻如燕，赶不走躲不掉，非得在人身上种下密密麻麻的苞不可。都说母蚊吸血，雄蚊只吃草汁，我怀疑母亲家花地里的蚊子男女严重失调到母蚊子完全找不到老公。面对这些穷凶恶极的家伙，母亲除了多涂点驱蚊的药酒，别无他法。尽管效果微乎其微，但在她看来，只要花不受影响就好———合作社收花的条件之一就是要保证茉莉的生态，花期坚决不能打农药。至于蚊子，咬就咬吧，不过是人吃点亏而已。

我到家时，母亲刚把摘下的茉莉花装好，等大哥回来用摩托载到村委会过秤。

我们家种的花不多，只有两三亩。母亲和大嫂吃过中午饭出门，等到收花的车来，基本能把花地走一遍，摘个十七八斤没问题。前几年，一斤花平均能卖十五六元。五六百斤的亩产，如果忽略掉人工成本，确实比种水稻玉米之类的庄稼强。但今年花价一路走低，从十二三元滑到只有五块多，母亲和嫂子一下午的劳动成果，加起来才百来元。我埋怨母亲，这么相因，热出病来，花钱不够医药费，还不如不采。母亲笑笑，转身去给身上的苞搽药酒。

晚饭后，我坐在院坝里乘凉，母亲提了水出来泡茉莉花。母亲坏了一个肾，平时连水也不大敢喝，稍不注意皮肤就会水肿。但她喜欢用新鲜的茉莉花泡水，不喝，闻一闻也舒服。

李九表嫂来借水管。母亲说你今天的花又有几百斤哦？“不说了，六孃，越多越亏，明天再是这个价，我就不摘了，整伤心了都……”话还没落音，她的电话就响了，“三婶娘哦，明天啊，还是要摘，你们早请哈。再亏又有啥法呢，不可能看到这么好的花烂在田里嘛……”请人摘花的价格随行就市，但少了6元就没人肯干了。今天的花价是5块八。母亲说这个月的花价就没上过6块。

李九表嫂拖着管子走了。我低头喝水，杯里的茉莉花，开得又白又香。

《在场》·秋/百东坡

（编辑/制作：晓来轻酌）

请勿一稿多投，已在其他