在老家的里间炕上，放着一大一小两个纸缸子。由于小缸子套在大缸子的里面，小缸子被保护得完好如初。大纸缸子就有些沧桑感，用收藏家的话来说，有了一层厚厚的包浆。

这两个纸缸子都是20世纪八十年代初期妈妈亲手制作的。大的纸缸子是妈妈用来盛面、盛米及小杂粮。小的纸缸子是我结婚妈妈送给我们盛米面的。后来它的作用被塑料桶替代了，我舍不得扔掉又把它送回了老家。现在再看到它，感觉很亲切，不禁让我又想起了多年前农村家家户户打纸缸子的事情来。

纸缸子是我们胶东地区盛放粮食的主要家庭用品。在那个物质匮乏的年代，在坛坛罐罐都不多的家庭里，动手打个纸缸子，绝对算是给家里添了个大件。制作纸缸子，我们老家叫打纸缸子，是祖辈流传下来的手工艺，制作过程凝结了劳动人民的智慧。虽然现在已经退出家庭用品，但它毕竟传承了几百年成为一段历史。我依稀记得纸缸子的制作工艺，但为了能说得清楚，我又咨询了妈妈。

20世纪九十年代前，我们村的乡亲们打纸缸子的用料是黑泥和筋骨草。村西偏北一里多路的地方叫西湾埠，那里是我们王家的祖茔（文革时被平坟整成了土地）。祖茔前有一条小河，河套南边出产一种黑泥，这种黑泥油亮细腻，黏度很高，没有砂质，这是当年打纸缸子的主要原料。

黑泥在涝天成为膏状，旱天板结严重，很结实。我小时候拐着篓子，拿着小锹子去挖黑泥，装在篓子里拐回家，妈妈和奶奶用它来打纸缸子。

另一种原料是筋骨草（这是我老家的叫法，类似现在栽培的黄秋葵，但在网上查找的筋骨草不是我们所说的筋骨草）。我的老家过去主要食物是地瓜干。用地瓜干做面食就离不开筋骨草。它整株都是宝，秸秆、叶梗都黏黏的，把它整株收获后，切段晒干，除了根部以外，在石磨上磨成细粉，反复研磨过罗，细粉用来参在地瓜面里面包饺子，包包子，擀面条，打小面汤，既增加了劲力，有了筋骨，又滑溜，吃起来口感也好。过罗后剩余的草渣子就成为打纸缸子的最好原料。因为筋骨草渣子有纸浆的作用，又有好于纸浆的粘结力，打出来的纸缸子还轻便。我记得那时候在老家的堤堰边、村边地头都种着这种筋骨草。随着地瓜干退出主食，多少年也没有看到筋骨草的影子了。

其它的辅料还有旧席、清洗干净的破布、仰棚纸。一般是用较薄的高粱桔编的旧炕席为好。

备好用料，就可以打纸缸子了。把黑泥加水浸泡，加入筋骨草渣子，注水后赤脚上去踩，直至踩成厚浆糊状后，用陶瓮作模，将其倒扣在地上，在陶翁上覆盖一层破布，将和好的泥坯往上糊，先糊底，一点一点往下糊，当糊到翁口的时候，就收手。泥坯的厚度一公分左右。糊泥坯时要用力拍打，这样才有劲道，要一下进行完毕，以免干湿不均接层不牢。之后，用剪刀将纸缸沿剪齐，再细细抹匀，千万别留下剪的痕迹，然后就可以晒干了，这便是纸缸子的雏形。

陶翁原地不动，等待晾至约两天泥坯半干时，把翁扶起来，一人用手扯着翁沿儿往上提，另一人双手轻轻抱着纸缸子的泥坯，泥坯和破布一起从翁上脱下，再手工将纸缸子上部收口，修整纸缸子不规则的地方。

等脱模的纸缸子完全干了以后，里外糊上一层破布或者牛皮纸，再用旧报纸或者白纸糊里面，仰棚纸糊在外面。仰棚纸是红的底色，一般都有大红喜字，显得既漂亮，又喜庆。这样的纸缸子，做工厚重、敦实。面米装在纸缸里，干净、保质、透气、不生虫。

纸缸盖是用旧席裁剪成圆形和长条形做成的。圆形稍微大于纸缸口，长条长是圆形的周长，宽十五公分左右，将其做成盖的形状，用浆糊将破布糊在外面，再糊上仰棚纸，在盖子的沿边贴上黑色电光纸裁剪的云纹，这样盖子就做好了。纸缸子盖上盖子，既防灰尘，老鼠和虫子也跑不进去。

前两天，我在村里的街上和乡亲拉呱，说起过去打纸缸子的事情，多数人说，现在没有人打纸缸子了，就是打了也没有人用了。没想到焕凊老弟说：“我岳母去年八十九岁了，还给我们打了两个纸缸子，用来盖着发饽饽。”我感到好奇，说想去他家里看看。焕凊老弟欣然同意，并陪我一起去了他家。

焕凊老弟和家属说明我的来意，两人都非常热情，把纸缸子拿到炕上给我看。这是两个一样的纸缸子，纸缸子做得非常漂亮喜庆。纸缸子是将废纸箱用水浸泡烂了，打成纸浆，以陶盆作摸做成的。其它的用料做工如上所述制作过程一致。他们告诉我说，20世纪90年代后期，纸箱、包装箱多了，人们开始使用废纸浆打纸缸子，这样的纸缸子从重量上轻了许多。他家的纸缸子用来盖在做好的饽饽上发酵，既轻便又实用。

吃晚饭的时候，我和妈妈说了去焕凊老弟家里的情况。妈妈说：“我前几年做发饽饽的纸缸子，没有把废纸箱打成纸浆，而是直接把废纸箱裁剪，做成了一个大盆的形状，在外面糊上了破布和仰棚纸，现在你嫂子还在用它发饽饽呢。”看来，现在还有使用纸缸子的人，只是和过去用来盛米面的纸缸子不同，而制作纸缸子的工艺也与时俱进啊！

现在看到家中的这两个纸缸子，感觉它们从家中的生活用品仿佛变为了艺术品，我要好好地收藏着它们。因为这里面包含着妈妈对家庭的热爱和对后代的疼爱之心，凝聚了妈妈慈祥仁爱、勤劳节俭的母爱！它也凝聚着我们的美好记忆和对美好生活的珍惜之情。

（部分图片来自网络，如有冒犯，请联系删除）